Plegaria matinal

cuando no puedo escribir

bostezo angustias

pienso en el matrimonio

recojo las piernas y fumo la intemperie

cuando no puedo escribir

escribo cartas a los diarios porque así no podemos seguir

recuerdo la voz del mozo diciendo caballero

coincido con el taxista acerca de la necesidad del paredón

saludo a un policía demostrando agrado y respeto

cuando no puedo escribir

lleno solicitudes para integrar clubes de admiradores

le confirmo a mi mujer que haremos el amor el sábado

llamo a la radio para felicitar por el programa

indago al portero sobre el señor del octavo b

cuando no puedo escribir

pido piedad me rindo me duelen los labios

las páginas piden una aspirina

busco la finitud de la sangre

cuando no puedo escribir

sufro pero sufro en serio

humedece el escritorio la llovizna

y un rumor de hierbas se esparce desde las palabras.

1995